
Bei der Räumung eines verkauften Hauses wird ein Laptop ge-
funden. Aufgeklappt, als warte er auf jemanden, steht er auf dem
Boden in der Mitte eines leeren Zimmers. Auf der Festplatte
eine einzige Datei: der Lebensbericht einer Frau. Der herren-
lose Laptop gelangt in den Besitz des Kulturredakteurs Martin
Heuser. Als sei es eine Botschaft, für ihn bestimmt, liest er von
Claudia Arnsbergs außergewöhnlichem Schicksal – und verliebt
sich in sie. Doch wer ist diese Claudia Arnsberg wirklich? Und
hat sie es gefunden, ihr wahres Selbst? Oder hat sie mit ihrer
Suche, die sie als junges Mädchen tief in die ihr verheimlichte
Vergangenheit entführt, sich endgültig verloren? Sich, ihr ge-
wohntes Leben und das, was einmal so selbstverständlich ihre
Identität gewesen ist?

Mit dem Laptop meint Martin auch Claudias Geschick in
den Händen zu halten. Also macht er sich selbst auf die Suche.
Er möchte dieser Frau in die Augen sehen, er möchte ein Gesicht
haben zu ihrer berührenden Geschichte, die ihren Anfang zwei
Generationen vorher nimmt, mit einer Kinderfreundschaft in
den Wirren des Dritten Reichs.

Charlotte Kliemann, Literaturwissenschaftlerin, ein bisschen
Philosophin, ein bisschen Medizinerin und ganz viel Familien-
mensch, wuchs im Ruhrgebiet auf und lebt heute in Lübeck.
Von Schatten begleitet ist ihr erster Roman.
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Für Waltraud,
die sich angesprochen fühlte.





Was aus Liebe gethan wird,
geschieht immer jenseits von Gut und Böse.

Friedrich Nietzsche
Jenseits von Gut und Böse





Ein langer Prolog

Ich hörte von Claudia Arnsberg zum ersten Mal im Oktober
2005, an einem Sonntagmorgen. Es war ein Sonntag in der Folge
jener sonnigen und warmen Oktobertage, die der Herbst wie
zur Versöhnung an das Ende des restlos verregneten Sommers
reihte.

Robert nannte ihren Namen und brachte damit alles Weitere
ins Rollen. Sein Anruf an diesem Morgen kam nicht gerade un-
gelegen, allerdings dann doch in einem ungünstigen Augenblick.

Ich hatte gerade eine Wette verloren gegeben, nach zwei
mühseligen Stunden an meinem Schreibtisch. Was mich am
Abend vorher zu der Wette getrieben hatte, war mir jetzt, nach
diesen zwei Stunden, schleierhaft.

Den Artikel über John Lennons fünfundsechzigsten Ge-
burtstag würde ich schreiben, ohne Google auch nur ein einzi-
ges Mal zu Hilfe zu nehmen, hatte ich großspurig behauptet,
und mein Kollege in der Redaktion hatte dagegen gehalten:
Niemals, hatte er mich herausgefordert, niemals würde ich das
schaffen. Wir hatten um eine Kiste Rotwein gewettet.

Um diese Kiste Wein erleichtert, öffnete ich also den Browser.
Der Reihe nach clickte ich Link um Link an und blieb plötz-
lich hängen – das Bed-In von Lennon und Yoko Ono, 1969 in
Amsterdam.

Es gab da die eine Szene, die mich immer nachdenklich
stimmte, wenn ich mir die Aufnahmen ansah: John im Pyjama
nimmt Yoko in den Arm, zieht und zupft sich die Bettdecke zu-
recht und vorne im Bild seine nackten schmutzigen Fußsohlen.
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Es war etwas an diesen Fußsohlen, das mir naheging. Stunden-
lang hatte Lennon, im Bett sitzend und diskutierend, sich für
Frieden und Freiheit eingesetzt – und dann seine nackten Füße
mit den rührend schmuddeligen Sohlen, die die Kamera für
wenige Sekunden eingefangen hatte und der Welt für immer
präsentierte.

Ich starrte auf den Monitor, auf John Lennons Fußsohlen
und tastete auf dem Tisch nach meinem Handy. Es förderte
meine Konzentration, das Handy in der Hand, wenn mein
Daumen die Tasten streichelte, während ich grübelte. Und tat-
sächlich spürte ich, wie die entscheidende Idee, der Aufhänger
für meinen Artikel in mir aufstieg, ein Flattern, das ich nur
fassen musste . . . da hüpfte das Handy und surrte, als hielte ich
ein übergroßes Insekt in meiner Hand gefangen.

Was ich gerade mache, wollte Robert wissen, wie immer,
und wie immer sprach er ziemlich laut.

Auch nicht schlecht, nur virtuell alt zu werden, lachte er
und pfiff Imagine. Zweimal rief er beschwörend Martin in den
Hörer, als wäre es nötig, mich zu wecken, und musste dann
etwas los werden.

Ich stand vom Schreibtisch auf. Das Handy am Ohr stellte
ich mich ans Fenster und sah auf den Stadtpark hinaus, in die
Morgensonne, die mit flachen Strahlen gleich porösen Stahl-
klingen in die bunten Kronen der Bäume stach, während das
Sonntagsgeläut fordernd gegen die Scheiben schwang.

Es ging um eine der Haushaltsauflösungen, mit denen mein
Bruder sich sein Geld verdiente. Eine, bei der ihm, wie er
sagte, nur Merkwürdigkeiten begegnet seien: Der Auftrag sei
ihm telefonisch gegeben worden, ein Anruf von einer Claudia
Arnsberg . . .

Von wem? fragte ich nach. Ich war noch in Gedanken bei
meinem Artikel, übte mich aber seit einiger Zeit darin, mir
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fremde Namen zu merken, etwas, das mir schon immer schwer
gefallen war.

Der Name täte jetzt absolut nichts zur Sache, rief Robert
ungeduldig, es sei eine Frau gewesen, eine Frau, deren verkauftes
Haus er habe räumen sollen. Keine fünf Minuten habe das
Gespräch gedauert. Die Schlüssel habe er sich dann beim Makler
abgeholt, und die Frau habe er nie jemals gesehen, noch ein
weiteres Mal gesprochen.

Genau das ist es, schoss es mir plötzlich durch den Kopf,
John Lennon, die Ikone, auf der einen Seite, und auf der anderen
John Lennon, der Mensch, getrieben, verletzlich, nach einem
Halt suchend – eine zerissene Persönlichkeit.

Keine neue Erkenntnis, kein Zweifel, doch ein Motiv, um
meinem Artikel Struktur zu geben. Erleichtert lehnte ich die
Stirn ans Fenster und verstrich dann mit dem Zeigefinger den
Fettfleck auf dem Glas. Draußen befleckte eine Schar Krähen
den blauen Herbsthimmel und zerstäubte wie eine grobkörnige
schwarze Wolke über der Grasfläche des Parks.

Ich ging in die Küche hinüber, und während ich mit der
Kaffeemaschine hantierte, redete Robert auf mich ein: Ein
schniekes Haus solle ich mir vorstellen, die Einrichtung fast
komplett vorhanden. Als wären die Bewohner geflüchtet. Und
alles vom Feinsten. Zu dritt hätten sie gearbeitet, rein ins Haus
und vollgepackt wieder raus zum Transporter, hin und her.
Und die ganze Zeit habe ihnen eine Nachbarin im Weg ge-
standen, von einem Fuß auf den anderen sei sie getreten und
plötzlich habe sie losgetratscht, wie ein Wasserfall. Alkoholiker,
rief Robert mit quäkend hoher Stimme in den Hörer, Alko-
holiker sei er gewesen, der Herr Arnsberg . . . Der Mann von
dieser Claudia Arnsberg, verstehst du, erklärte Robert mit nor-
maler lauter Stimme und fuhr dann mit dem Gequäke fort: Mit
ihren Rosen im Vorgarten sei sie beschäftigt gewesen, als dieser
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Mensch unter schauerlichen Krämpfen unendliche Mengen Blut
hervorgewürgt habe, hier auf der Straße, hinter seinem Auto,
unmittelbar nachdem er die Kofferraumklappe zugeschlagen
habe, sie selber habe gerade grüßen wollen, da habe er den roten
Blutschwall gekotzt und dabei seinen Anzug versaut . . .

Robert! unterbrach ich ihn.
Er hörte nicht: . . . und schließlich sei er, dieser Herr Arns-

berg, auf allen Vieren mit hängendem Kopf in der Lache aus
Blut herumgekrochen, als wäre ihm entfallen, wer er war. Und
nun habe ihn das Trinken, wen wundert’s, ins Grab gebracht.

Ich klaubte meinen Becher aus dem Abwasch, schob ihn un-
ter den Kaffeespender und drückte den Startknopf. Die Maschine
dröhnte, und der Kaffee schoss hervor.

Robert fragte: Hörst du mich noch?
Jaja, aber . . .
Das sei noch nicht alles, rief er, jetzt käme das Entscheidende.

Im Haus habe ein Laptop gestanden, in einem der Zimmer,
mitten auf dem Parkett. Er habe seinen Augen nicht getraut,
denn so ein Ding passe ja wohl in jede Tasche, und dann stehe es
dort aufgeklappt auf dem Fußboden, geradezu herausfordernd.
Damit nicht genug, rief er weiter, auf diesem Laptop habe er
eine Datei gefunden, eine einzige Datei.

Diese Datei, sagte Robert, enthält ein Textdokument.
Zurück am Fenster schlürfte ich von meinem Kaffee die

obere schaumige Schicht ab und beobachtete dabei ein Mädchen
im Jogginganzug, das zusammen mit einem großen schwarzen
Hund am Park entlangtrabte. Träge klang das Glockengeläut
aus, im Osten zwischen den Häusern wartete die Sonne.

Robert hatte eine halbe Minute lang bedeutungsvoll ge-
schwiegen, in der er wohl auch nicht erwartet hatte, dass ich
irgendetwas sagte, denn ohne Umschweife fuhr er dann fort:
Abends, zuhause, habe er angefangen zu lesen und auch nicht
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aufgehört, als ihm klar geworden sei, dass er da aus dem Leben
dieser Claudia Arnsberg lese.

Von rechts knatterte orangerot der Rettungshubschrauber
heran, flog auf die Sonne zu, neigte sich vor ihr anmutig zur
Seite und fiel hinter die Dächer.

Und jetzt könne er nicht vergessen, was er gelesen habe,
und die Frage ginge ihm nicht aus dem Kopf: War das Absicht
gewesen? Hatte die Frau dem Laptop ihr Leben anvertraut und
ihn dann mit Absicht dort stehen gelassen? Damit er es liest
und Bescheid weiß?

Ich stellte den Becher ab und öffnete einer Fliege das Fenster,
sie schwirrte hinaus und verlor sich in den Weiten des Sonnen-
lichts. Ich schwitzte und knöpfte mein Hemd auf. In meinem
Magen rührte sich etwas Hartes, Brennendes, ich drückte die
Hand auf die Magengrube.

Robert rief: Die Sache wird mir zu viel, und ich dachte, die
Geschichte könnte dich interessieren, ich meine, als Redakteur
eines Feuilletons?

Ich nahm die Hand vom Magen und fragte: Feuilleton? Ich
bin Redakteur der Kulturseite einer stinknormalen Tageszei-
tung.

Robert hörte wieder nicht: Der Laptop sei schon unter-
wegs, ich solle mir die Sache einmal ansehen. Außerdem sei ich
vor Ort, denn das, worum es gehe, habe sich hier bei mir im
Ruhrgebiet abgespielt.

Zwei Tage später rannte ich den Lieferanten des Paketdienstes
an der Tür beinahe um. Ich war in Eile, trotzdem öffnete ich das
Paket und sah mir das Gerät an. Es war eins von den besseren
Notebooks, Robert würde es irgendwann zurückfordern. Einst-
weilen aber stand es hier auf meinem Schreibtisch, zwischen
Zeitungshaufen und verrutschten Bücherstapeln, und würde bis
zum Abend warten müssen.

15



Dann war es in der Redaktion spät geworden, beinahe
Mitternacht. Müde schloss ich meine Wohnung auf, und als
Erstes fiel mein Blick auf den Laptop. Er starrte mir entgegen,
einen Spalt breit geöffnet, als wollte er mir etwas zurufen, suchte
aber noch nach dem richtigen Wort.

Ich wollte Robert nicht enttäuschen, also setzte ich mich
und startete das Programm. Auf dem Monitor wurde eine
einzige Datei angezeigt mit dem Namen C.A.. Sonst Leere auf
der 120-Gigabyte-Festplatte, Leere wie ein eisiger Hauch um die
eine einsame Datei.

Ich goss mir einen Whisky ein, griff mir die Maus, clickte
und begann zu lesen.

Nachts, es war schon nach drei, öffnete ich das Fenster. Die
nachtschwarzen Büsche im Park schwenkten ihre Zweige im
Wind, und zwischen ihnen tanzten die Lichter der Straße, oben
auf den Baumkronen lag die Mondsichel. Der Rhythmus der
gelesenen Worte ließ mich nicht los. Halblaut sprach ich den
einen oder anderen Satzfetzen vor mich hin, Bruchstücke, die
plötzlich hervortraten und mit unnachgiebiger Dringlichkeit
verlangten, wiederholt zu werden.

Ich lauschte in die Nacht, auf das nächtliche Rauschen der
Stadt, in dem ich immer eine anonyme Geborgenheit gefunden
hatte und das jetzt wie ein Wehen von Verlorenheit über allem
schwebte.

Den Rest der Nacht schlief ich erwartungsgemäß unruhig,
und gegen Morgen hatte ich einen klaren Traum.

Ich träumte, ich würde durch ein Geräusch geweckt. Mit
Erschrecken sah ich, dass neben mir im Bett eine Frau lag. Ich
konnte mich nicht erinnern, in der Nacht eine Frau eingeladen
zu haben, aber ich wusste, wie es im Traum üblich ist, sofort,
dass die Frau neben mir Claudia Arnsberg war. Sie hatte sich
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das Kissen über das Gesicht gezogen, und von dort, unter dem
Kissen her, war leises Schluchzen zu hören. Im nächsten Augen-
blick drückte sie ihr Gesicht an meine Schulter, mein Kinn lag
auf ihrem Kopf, und ich spürte, wie sich ein Bein zwischen
meine schob. Ich griff ihr ins Haar und zog behutsam ihren
Kopf in den Nacken, um ihr ins Gesicht zu sehen.

In diesem Moment wachte ich auf. Obwohl ich sofort wusste,
dass ich geträumt hatte, fühlte ich doch ganz deutlich das weiche
Haar in meiner Hand und den Druck des fremden Beines an
meinen Schenkeln.

In der Küche sprang der Kühlschrank mit einem Rumpeln
an, die Bierflaschen in der Tür klirrten. In meinen Ohren
summte ein Bienenschwarm, und nur widerwillig beruhigte
sich mein Geschlecht. Ich tastete das kalte Betttuch neben mir
ab. Träume waren Wunscherfüllungen, das war allgemein be-
kannt, und eine Frau in einem Traum war keine Frau, sondern
ein Symbol.

Ein gesichtslose Frau, las ich beim Frühstück, steht für
die weibliche Seite der männlichen Psyche, für Gefühle und
Stimmungen.

In keinem Link ein Hinweis darauf, dass es angebracht wäre,
zu einer Frau ohne Gesicht, deren Leben man kannte und die
man im Schlaf immerhin in den Armen gehalten hatte, ein
Gesicht zu finden.

War es nicht das, worauf es ankam: Zu dem, was geschah,
ein Gesicht zu haben, in das man blickte und an das man sich
erinnern würde?

Das sonnige Herbstwetter war über Nacht umgeschlagen, wie
es im Ruhrgebiet leicht passiert. Es regnete fast täglich. Auf
dem Weg in die Redaktion stemmte ich den Schirm gegen die
Windböen, nasse Blätter klatschten um meine Hosenbeine, und
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die endlose Kette der Autos zog zischend vorüber und spritzte
Pfützenwasser auf die Gehsteige.

Zuhause stand der Laptop jetzt neben meinem Bett. Ich
warf einen letzten Blick darauf, bevor ich in der Nacht das Licht
löschte. Morgens, wenn ich aufstand, strich ich zärtlich mit den
Fingern die Kanten entlang. Er stand still da, und doch war es
wie eine lebendige Anwesenheit, wie ein raunendes Bewegen,
das mir durch die Zimmer folgte. Manchmal sprach ich ihn leise
an. Claudia, sagte ich leise. Es war ein wenig beängstigend.

Aber immer öfter sann ich auch über einen Artikel nach,
einen langen Artikel. Oder vielleicht sogar eine Beilage? In Ge-
danken feilte ich daran, begann immer wieder von vorn und
setzte Abschnitt für Abschnitt dazu: über das Fortwirken der
Vergangenheit, über Familien und ihre Geheimnisse. Irgend-
wann einmal würde ich ihn aufschreiben, etwas ganz Großes
würde es werden.

Die Wochenenden verbrachte ich in meiner Wohnung. Ich
stand viel am Fenster und dachte nach. Schritt für Schritt zog
sich der Herbst aus dem Park zurück und überließ ihn dem
Winter. Ich suchte nach einem Gesicht für das, was ich wusste,
und grübelte über Vergangenes nach, das zwar vergangen war,
aber doch in irgendeiner Weise noch vorhanden, und immer
wieder über die Familie, wie jeder ihr ausgeliefert ist, wie jedes
einzelne Schicksal durch sie geprägt wird.

Vorerst genügte es mir, das Grübeln und Abwarten.
Manchmal kam es mir in den Sinn, Sonja anzurufen. Erst im

September hatten wir uns getrennt, es war vielleicht noch nicht
zu spät. Immerhin ein Jahr lang, und es war kein schlechtes ge-
wesen, hatten wir es zusammen ausgehalten. Man könnte noch
einmal über alles sprechen, notfalls könnte ich meine Freund-
schaft anbieten. Es wäre nicht ganz so hart, man würde sich zum
Essen verabreden, gemeinsam ins Kino gehen. Machten andere
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es nicht auch so? Mit ein bisschen gutem Willen könnte es
gehen. Wenigstens so lange, bis mir eines Tages der neue Freund
vorgestellt werden würde und ich ihn sympathisch finden und
mir Beziehungsprobleme anhören müsste.

Meinem Bruder, der hin und wieder Auskunft verlangte,
wich ich aus, gelegentlich ließ ich das Handy klingeln. Ich fürch-
tete mich vor seiner Bitte, den Laptop zurückzuschicken. Jeden
Tag konnte es so weit sein.

Erst am Neujahrstag rief ich Robert an, es war in der Eislauf-
halle in Winterberg.

Ich machte mit meinen Kindern Urlaub. So war es vom
Gericht festgelegt worden, in den Ferien und an zwei Wochen-
enden im Monat standen mir die Kinder zu.

Ich lehnte an der Theke der Kaffeebar und wartete auf meine
Bestellung. Unter dem Hallendach staute sich das Schreien der
Eisläufer, hinter mir fauchte die Kaffeemaschine. Vor mir auf
einer Bank unter einem roten Coca-Cola-Werbeschirm saß ein
altes Paar, das sich an den Händen hielt und die gleitenden
Wirbel der Schlittschuhläufer betrachtete. Meine Kinder auf
der Eisfläche hatte ich aus den Augen verloren. Ich sah auf die
ineinander verhakten Finger der beiden Alten, und undeutlich
fühlte ich etwas wie ein leises Heimweh.

Robert benahm sich einfühlsam, machte nicht viel Worte.
Ich solle nur kommen, dort, wo sie den Laptop zurückgelassen
habe, dort würden wir mit der Suche beginnen.

Das Wochenende Mitte Januar war ideal, kein Schnee, kein Eis,
stattdessen moderate Temperaturen, viel Sonnenschein. Der
Verkehr auf der A40 strömte in gleichmäßigem Tempo dahin. Er
glitt in eine Schlucht hinab, die zwischen die Häuser geschlagen
worden war. Mit monotonem Surren floss er in seinem Bett
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aus Betonwänden. Manchmal, weit vorne, spannte sich eine
Brücke über den Abgrund, über die langsam wie in Zeitlupe
rot-weiße Straßenbahnzüge krochen. Die Straße stieg an, wir
stürmten aus der Schlucht, Häuserfronten tauchten auf, Fenster
mit vergessenen bunten Lichterketten.

Dann ging es auf die A1 Richtung Norden, eine öde Strecke.
Ich hörte Radio, um mich abzulenken.

Robert hatte eine Lasagne gekocht, und am Nachmittag, es
dämmerte bereits, fuhr er mich zu dem ehemaligen Haus von
Claudia Arnsberg hinaus.

Es lag in einer neuen Siedlung außerhalb der Stadt, umgeben
von ländlichen Wiesen mit Knicks, hinter denen ein schwarzer
Waldrand stand. Der Wagen schlich durch stille Straßen, pom-
pöse Häuser dösten in angemessenem Abstand vor sich hin.
Wir hielten vor einer quadratischen Villa mit einem auf Säulen
gestützten Vordach und schmalen, bis zum Boden reichenden
Fenstern. Ich musste an Italien denken, an Pinienwälder und
Olivenhaine.

Die neuen Eigentümer der Villa, ein junges Ehepaar, konnten
mir keine Auskunft geben. Der Augenblick war ungünstig ge-
wesen, ich hatte die junge Frau beim Lackieren der Fingernägel
gestört. Sie wedelte gereizt mit den Händen, und zu meinen
Fragen schüttelte sie den Kopf und zog wie angeekelt die Ober-
lippe hoch.

Auch in dem Maklerbüro, das bei dem Verkauf des Hauses
eingeschaltet gewesen war, half man mir nicht weiter. Es gebe
schließlich einen Datenschutz, belehrte mich die Maklerin, da
könne ja jeder kommen. Sie nahm ihre Brille ab und sah mich
eindringlich an. Ob ich denn das Internet schon gefragt hätte.

Es gäbe Menschen, sagte Robert im Auto, die hielten alle
anderen ihrer Mitmenschen für beschränkt.
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Fürs Erste wussten wir nicht weiter, und da Robert noch
etwas zu erledigen hatte, fuhren wir zu seinem Werkhof hin-
aus. Hier hatte er eine Lagerhalle gepachtet, in der er die Mö-
bel unterbrachte, die bei seinen Haushaltsauflösungen anfielen.
Während Robert im Büro telefonierte, ging ich in der Halle
auf und ab. Wie immer, wenn ich an den Reihen von Schrän-
ken und Sofas und an den Kisten mit Hausrat vorüberging,
fühlte ich eine Beklemmung, als schritte ich über einen Fried-
hof von Schicksalen. Alle hatten sie einmal voller Hoffnungen
begonnen, und jedes hatte sich für einzigartig gehalten, und
schließlich hatten sie alle hier in dem grell beleuchteten Lager
ihr anonymes Ende gefunden.

Am Abend dann lernte ich Roberts neue Freundin kennen.
Sie hieß Irina, hatte lange dunkle Haare und schmale Augen und
stammte aus Russland. Schon als Kind war sie nach Deutschland
gekommen. Ihr Vater war im diplomatischen Dienst beschäftigt
gewesen. Eines Tages war er mit dem Hubschrauber über dem
Ural abgestürzt, noch zu Breschnews Zeiten. Der Mutter mit
der damals fünfjährigen Irina hatte man dringend geraten, in
Deutschland zu bleiben.

Irina erzählte, und ich lauschte ihrer Stimme, die weich und
rau zugleich klang, als drehte man einen Stöpsel aus geschliffenen
Glas in einem ebenfalls geschliffenen Flaschenhals.

In der Nacht im Bett des Gästezimmers in der Stille fühlte
ich mich unbehaglich.

Am Sonntagnachmittag fuhr ich ein weiteres Mal in die Vor-
stadtsiedlung hinaus, die mit ihren luxuriösen Häusern auf eine
rücksichtslose Art behäbig in der Landschaft lag.

Ich befolgte Roberts Rat, auch Claudia Arnsbergs ehemali-
ger Nachbarin, der Tratsche, wie er sie nannte, einen Besuch
abzustatten.

Die Tratsche, vielleicht siebzigjährig, empfing mich freund-
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lich. Sie wies auf die schwarze Wolke, die sich auf die Siedlung
herabgesenkt hatte, und zog mich ins Haus: Es sähe nach einem
Unwetter aus und ich sei sicher der Herr Redakteur, der nach
Frau Arnsberg suche.

Ich wurde mit Tee bewirtet und hörte dem Nachbarsmann
und der Frau zu, während draußen ein Hagelschauer niederging,
der mit gleichmäßig rauschendem Tosen das Haus einschloss,
als meinte er nur dieses eine Haus, und der, als er abzog, die
Dunkelheit zurückließ, die trübe vor den Fenstern stand wie
Wasser eines schlammigen Sees.

Die Fahrt zurück zur Wohnung meines Bruders durch die
dunklen nassen Straßen war mühselig. Lange rollte ich schritt-
weise auf eine abwechselnd rot und grün leuchtende Ampel
zu. Auf der Gegenfahrbahn, auf mich zukommend, lösten
sich Scheinwerferpaar für Scheinwerferpaar ab und verlösch-
ten zischend hinter mir.

Ich zog einen Zettel aus der Tasche, den ich ans Armaturen-
brett heftete. Jedesmal, wenn das Licht eines Scheinwerfers über
ihn hinwegwischte, las ich: Pierre Arnsberg, Travemünde.

Ich sah den Mund der Nachbarsfrau vor mir, der mit un-
glaublicher Beweglichkeit über die Zähne gefahren war und
dabei unentwegt wiederholt hatte: Perr Arnsberg heißt er, Perr
Arnsberg, Perr mit Vornamen. Und ich hörte ihren Mann, der
die Hände auf die Oberschenkel geschlagen und mit weiner-
licher Stimme gerufen hatte: Ach Annegret, nun sprich doch
diesen Namen einmal korrekt aus.

Pierre Arnsberg, so hatte ich erfahren, war Claudias Schwie-
gervater. Mit ihm hatten die Nachbarsleute, wenn er von Zeit
zu Zeit drüben bei den Enkelkindern eingehütet hatte, so netten
Kontakt gehabt, wie sie sagten. Opa Pierre hätten die Kinder
ihn genannt, ein gebildeter Mann und dabei so umgänglich.
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Nein, nein, das sei offensichtlich gewesen, hatte der Nach-
barsmann gesagt, die junge Frau Arnsberg und der Schwieger-
vater hätten sich gut verstanden.

Ja und der junge Herr Arnsberg, hatte die Frau ergänzt, was
mit dem los gewesen sei, das habe sie nie verstehen können.
Er habe mit Sportartikeln gehandelt und sei ein hohes Tier im
Handballverein gewesen. Sympathisch und aufgeschlossen. Die
junge Frau sei ja immer etwas verschlossen gewesen, freundlich
zwar, aber verschlossen. Nicht so der Mann. Warum er dann
dieser Trunksucht verfallen sei, das habe sie bis heute nicht
verstanden. Er habe doch gut verdient, sehr gut. Nein, wie oft
ist er nachts von seinen Sportkollegen, das nehme sie mal so
an, dass es die Sportkollegen waren, wie oft ist er nachhause
gebracht worden. Getragen hätten sie ihn. Und wohin das alles
führe, das sähe man ja.

Der Nachbarsmann hatte mit der Hand gewedelt und den
Kopf geschüttelt: Nein nein, bei der jungen Frau Arnsberg
sei er ganz anderer Meinung. Die habe Klasse, ein bisschen
melancholisch, ja, das gebe er zu. Manchmal im Sommer, wenn
die Türen offen gestanden hätten, habe sie Musik gehört, Rock-
musik, und sie habe mitgesungen. Das habe schon sehr verloren
geklungen, sehr berührend. Aber sonst, wenn sie durch den
Garten gegangen sei, da habe man schon auf Gedanken kommen
können.

Seine Frau hatte den Kopf mit den grauen Locken gesenkt
und auf ihren Schoß gesehen. Der Nachbarsmann hatte sie in die
Küche geschickt, eine zweite Kanne Tee aufbrühen. Er hatte ge-
schwiegen, bis sie hinter der Küchentür verschwunden war, und
dann versucht, mich auf fachsimpelnde Weise in ein Gespräch
zu ziehen über interessante Frauentypen, große, schlanke, mit
blondem Haar und ausgeprägtem Profil.

Ich lehnte mich im dunklen Auto zurück. Ich wusste nicht
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warum, aber Claudia, wie sie mit trauriger Stimme die Songs
mitsang . . . diese Vorstellung stimmte mich zuversichtlich.

Pierre Arnsberg war groß und mager, wirkte beinahe zerbrech-
lich. Er trug einen viel zu weiten grauen Pullover, der am Hals
einen fest verschlossenen schwarzen Hemdkragen freiließ.

Es war Montagvormittag, und ich war der weiblichen Stim-
me des Navigators gefolgt, die mir befohlen hatte, mal rechts
mal links abzubiegen, und ihren Befehl, während ich ihn schon
ausführte, jedesmal insistierend wiederholt hatte. Vor der Tür
eines Reihenhauses am Rand Travemündes war sie verstummt.

Ich reichte Pierre Arnsberg meinen Presseausweis und ver-
suchte, mich an meine zurechtgelegten Worte zu erinnern. Ein
Manuskript hätte ich, von seiner Schwiegertochter, behauptete
ich, könne sie aber nicht erreichen. Ich sagte: Manuskript, weil
es mir unverfänglich erschien und nicht ganz falsch.

Arnsberg wendete den Ausweis in der Hand hin und her.
Wollen Sie mich erpressen? fragte er und sah mich erwar-

tungsvoll an, als käme ihm eine Erpressung gerade recht.
Erschrocken machte ich einen Schritt zurück. Es war wohl

nötig, die Sache näher zu erklären. Ich sagte, ohne mich eigent-
lich entschlossen zu haben, die Wahrheit: mein Bruder, der
Räumungsauftrag von Claudia, der zurückgelassene Laptop mit
dem Leben.

Pierre Arnsberg sann einen Augenblick lang nach, betrübt,
wie mir schien, und dann, ganz unerwartet, winkte er mich
herein, nahm mir sogar den Mantel ab und wies mich in einen
Sessel, einen ledernen runden Clubsessel neben einer gelb leuch-
tenden Stehlampe zwischen deckenhohen Bücherregalen. Er ver-
schwand und kam allen Ernstes mit einer Rotweinflasche und
Weingläsern zurück und sagte, nicht mehr ganz so bekümmert,
es sei zwar noch nicht einmal Mittag . . . aber in Gesellschaft . . .
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und er sei Lehrer gewesen, zuletzt Gymnasialdirektor.
Ich sah auf seinen schwarzen Hemdkragen und dachte daran,

dass sein Sohn erst vor wenigen Monaten verstorben war.
Er hob sein Glas. Diesen Laptop, fragte er, den hat sie dort

stehen gelassen? Als sie das Haus verkauft hat? Und Sie haben
es gelesen?

Ich spürte seine Missbilligung. Ich wusste nicht, ob sie
Claudia oder mir galt, und ich äußerte meinen Lieblingsge-
danken: In meinen Augen ist es ein Hilfeschrei.

Nachdenklich sah Arnsberg mich an. Ja, er wisse, wie es
Claudia ergangen sei, aber die Depressionen, die seien erst mit
dem ersten Kind gekommen. Bernard könne also nichts damit
zu tun gehabt haben. Es müsse mit ihrer Vergangenheit zusam-
menhängen. Und trotzdem habe Bernard sich immer schuldig
gefühlt. Seine ganze Kraft habe er investiert, um ihr zu helfen.

Hatte ich seinen Sohn beschuldigt? Ich versuchte, es wieder
gutzumachen: In dem Manuskript beschreibe sie ihn als sehr
verständnisvoll. Ich sagte wieder Manuskript, mir fiel nichts
Besseres ein.

Er habe aufgegeben, es zu verstehen, klagte Arnsberg, es
zermürbe nur.

Ich bat ihn, ein wenig zu erzählen. Auch, weil ich annahm,
dass es alten Leuten gut tut, von der Vergangenheit zu sprechen.

Arnsberg blinzelte zweifelnd: Warum interessiert Sie das
Schicksal einer fremden Familie?

Vielleicht sollte es alle angehen, sagte ich, man darf über so
etwas nicht hinwegsehen.

Ich dachte an den Artikel, den ich schreiben würde, ein
Journal müsste es werden.

Arnsberg trank sein Glas leer, und erst an der Art, wie er es
auf dem Tisch abstellte, sehr langsam, und sich dann mit drei
Fingern an dem Stiel festklammerte, fiel mir seine Traurigkeit
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wieder auf. Vielleicht verführte sie ihn, vielleicht dachte er,
ihr für eine Zeitlang enfliehen zu können, jedenfalls fing er
tatsächlich an zu reden.

Claudia und Bernard hatten sich in einer Studentenkneipe
kennengelernt. Warum Bernard als erfolgreicher Unternehmer
und noch dazu als verheirateter Mann mit Studenten verkehrte,
war Arnsberg schleierhaft. Aber er war nicht glücklich gewe-
sen in dieser ersten Ehe. Und Claudia hatte in ihm den jungen
Indianerhäuptling erkannt, nach dem sie seit ihrer Kindheit
Ausschau gehalten hatte. Das hätte sie einmal verraten, und
Arnsberg habe gelacht, weil Bernard mit seinem langen dunklen
Haar in der Tat Ähnlichkeit mit einem Indianer gehabt habe.
Meine Mutter, sagte Arnsberg, ist Französin gewesen, Südfrank-
reich.

Dann Bernards Scheidung, das Sorgerecht für die vierjährige
Tochter, Mireille, wurde ihm zugesprochen. Sobald es ging,
heiratete er Claudia. Sie war damals fünfundzwanzig und hatte
gerade ihr Jurastudium abgeschlossen. Als Rechtsberaterin sollte
sie in Bernards Firma eintreten, und vor allem sollte die Klei-
ne schnell wieder eine richtige Familie haben. Claudia liebte
Mireille, beinahe stärker als ihre eigenen Kinder, die dann gebo-
ren wurden, erst Sara und zwei Jahre später Benjamin. Aber mit
den Kindern seien eben die Depressionen gekommen. Arnsberg
konnte es sich nicht erklären. Und dann habe Bernard mit dem
Alkohol angefangen, bis er schließlich in diese Klinik gebracht
worden sei. Dort in den Zimmern habe man die Autobahn
gehört, da sei er hingegangen. An seinem Ring hätten sie ihn
identifizieren müssen. Kein Abschiedsbrief, kein Hinweis auf
die Beweggründe. Zum Glück habe seine, Arnsbergs, Frau das
nicht mehr erleben müssen. Aber Mireille und Claudia, die
seien wie Freundinnen gewesen.

Ich sprach mein Beileid aus, es schien mir angebracht, auch
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nach einem halben Jahr noch. Ein zweites Glas Wein lehnte
ich ab, ich musste ja noch fahren. Und dann stellte ich die
entscheidende Frage: Dass Claudia bei einer Cousine, einer
Lissi, im Schwarzwald untergekommen sei, hätte ich aus den
Unterlagen erfahren – dieses Mal sagte ich: Unterlagen –, ob er
vielleicht eine Nummer hätte, eine Adresse?

Arnsberg zögerte. Ich kam ihm entgegen: Ich würde ihm
meine Handynummer hier lassen, und wenn er so freundlich
wäre, könne er bei Claudia oder Lissi anrufen, alles erklären
und um einen Rückruf bitten.

Sie sind mir sympathisch, sagte er plötzlich, und Ihr Eifer
rührt mich, obwohl er mich auch misstrauisch macht.

Ich drückte mein Verständnis aus: Eine ungewöhnliche
Situation, zugegeben, doch es sei mir sehr wichtig, und er ginge
ja kein Risiko ein.

Weil Sie mir zugehört haben, sagte er endlich. Und ich ging
einen Schritt weiter, ich fragte nach einem Foto, von Claudia
und der Familie, nur, um es einmal anzusehen.

Arnsberg schüttelte den Kopf. Er hatte alle Fotos vernichtet.
Warum denn das? Ich konnte es nicht glauben.
Er habe sich nicht erinnern wollen. Jeder gegenwärtige Tag

sei so schwer, weil Jahrzehnte der Erinnerung auf ihm lasteten.
Aber es habe doch auch gute Erinnerungen gegeben, glück-

liche? Warum denn auch die wegwerfen?
Er habe es für notwendig gehalten, beharrte er.
Beim Abschied tat er mir leid. Ich sei ihm sympathisch,

hatte er gemeint. Es war wie eine Verpflichtung. Ich versprach,
ihn so bald wie möglich wieder zu besuchen, wenn es ihm recht
sei, und ich sah, dass ich das Richtige gesagt hatte.

Vier Wochen lang wartete ich vergeblich auf einen Anruf von
Claudia.
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Es war Mitte Februar, als ich während einer Pause am späten
Nachmittag die dunklen Wege im Park auf und ab lief. Der
Wind stürmte feucht und ungewöhnlich frühlingsmild durch
die kahlen Bäume, und über den schwarzen Himmel hetzten
Wolken, die seltsam helle Fetzen mit sich rissen. Ich suchte
Schutz in einem aus Baumstämmen gezimmerten Unterstand
und rief Sonja an.

Ich erreichte sie in dem Studio, in dem sie Nachrichtenfilme
für einen Lokalsender zurechtschnitt. Sie stellte die Frage, die
alle Frauen stellen, wenn sie zu einem ungünstigen Zeitpunkt
angerufen werden: Ob etwas passiert sei?

Nein nein, ich wolle ihr nur etwas Wichtiges mitteilen und
das möglichst sofort, damit ich es nicht wieder vergäße . . .

Ich stockte, eine ziemlich schräge Logik. Eine Weile blieb
es still, nur der Wind fuhr in das Mikrofon. Ich wischte meine
Verlegenheit beiseite: Ich möchte dich bitten, etwas zu lesen,
sagte ich tapfer, etwas, das mir . . . zu dem ich deine Meinung
hören möchte.

Im Hintergrund waren Stimmen zu hören, ein Männerla-
chen.

Wir könnten etwas essen gehen, setzte ich hinzu.
Ich habe gerade wenig Zeit, sagte Sonja leise, auch am Sams-

tag muss ich arbeiten.
Samstagabend ist gut, ich hole dich ab.
Ich weiß nicht, sagte Sonja.

Am Samstagabend, kurz vor sieben Uhr, lehnte ich mit den
Unterarmen auf der Tür eines Taxis und ließ den Eingang zum
Bürohaus nicht aus den Augen. Kaum ein Fenster war erleuch-
tet. Rechtsanwälte, Ärzte, Steuerberater, unten ein Café mit
wenigen Gästen und im dritten Stock hinter herabgelassenen
Jalousien das Studio, in dem Sonja arbeitete.
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Mister, würden Sie mal die Tür zumachen, es zieht im
Rücken, rief der Taxifahrer, ohne sich zu mir umzudrehen.
Ich bückte mich in den Wagen, zog meine Aktentasche vom
Rücksitz und warf die Autotür zu.

Hi, hörte ich Sonja sagen. Sie stand hinter mir, zwischen
Laternenpfahl und Taxiheck. Ich schluckte. Sie schien mir uner-
reichbar schön, ihr schüchternes Lächeln, der vorsichtig prüfen-
de Blick, die roten Haare zu einem Pferdeschwanz aufgesteckt.

Wir tauschten zwei Wangenküsse. Dabei war mir der Akten-
koffer im Weg, ich legte ihn für einen Moment auf dem Taxi
ab.

Im Wagen saßen wir nebeneinander auf der Rückbank. Ich
achtete darauf, ihr nicht zu nahe zu kommen, in ihrer weißen
Jacke mit dem bunten Schal wirkte sie unberührbar.

Hoffentlich hast du nicht ein zu elegantes Restaurant ausge-
sucht, sagte sie lachend, ich habe nur Jeans und Bluse an.

Die Bedenken äußerte sie noch einmal, als wir vor dem
Bonner Hof aus dem Taxi stiegen.

Dich würde man auch im Schlafanzug bedienen, sagte ich
und hielt ihr die Tür auf.

Mein Aktenkoffer stand neben mir auf dem Stuhl. Noch be-
vor unsere Bestellung serviert wurde, hatte ich alles erzählt.
Sonja hatte mich unverwandt angesehen. Unter ihren hellblauen
Augen mit der schwarz gerahmten Iris kam ich mir immer ein
wenig schmuddelig vor.

Weißt du, es ist wie mit diesen Bomben, die manchmal bei
Bauarbeiten gefunden werden . . .

Du meinst Blindgänger? warf sie ein.
Ja. Diese Zeit hat ihre Spuren hinterlassen, und es wirkt nur

an der Oberfläche so, als wäre alles vorüber. Kaum fängt man
an zu graben, stößt man auf Explosives.
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Ich ließ die Schlösser meines Koffers aufschnappen, der
Deckel sprang an die Tischkante. Claudias Aufzeichnungen
hatte ich ausdrucken und zu einem dicken Heft binden lassen.
Das legte ich neben Sonjas Teller.

C.A., fragte Sonja, das sind die Initialien der Frau, um die
es geht?

Ich nickte, und ich hinderte sie daran, das Deckblatt aufzu-
schlagen.

Nicht hier, sagte ich.

Ich begleitete sie im Taxi nachhause. Vor ihrem Haus stieg ich
mit aus. Sofort bemerkte ich ihren flatterigen Blick und blieb
stehen, ich ging nicht mit zur Tür.

Danke für den Abend, sagte ich und: Du meldest dich dann.
Sonja verschwand im Hausflur, die Tasche mit Claudias

Aufzeichnungen hing über ihrer linken Schulter.
Ich sah an den Fenstern hoch, bis in ihrem Schlafzimmer

das Licht aufleuchtete.
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Kapitel 1

Sonntagmorgentraum

Diese Zeilen entrangen sich einst meiner Seele,
es sind keine Zeilen, sondern Tränen.

Fjodor M. Dostojewskij, Die Brüder Karamasow

Mein Name: Claudia Arnsberg.
Mein Alter: bald sechsunddreißig Jahre.

Es hat sehr lange gedauert, ich weiß, bis ich auf das zurück-
komme, was ich dir versprochen habe.

Sind es wirklich achtzehn Jahre?
Doch es scheint nur so, als hätte ich mich in dieser Zeit

immer weiter davon entfernt. In Wahrheit, glaube ich, habe
ich mich Tag für Tag dem Augenblick genähert, an dem ich
endlich mein Versprechen einlösen würde, das ich dir damals in
dem kleinen Park gegeben habe. Ganz unvermittelt hatte ich dir
von meinem Vater erzählt. Du hattest mir zugehört und mich
ernst angesehen. Ich kannte deine Augen und deinen Mund nur
lachend, doch jetzt, nachdem ich über meinen Vater gesprochen
hatte, warst du ernst, und ernst hattest du gesagt: Wenn unsere
Toten nicht bei uns wären, dann müssten wir vor Einsamkeit
sterben.

Es war Sommer mit einem lauen weichen Wind, und die
Rentner, die das große Schachspiel umringten, hatten geschwie-
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gen. Ich hatte in deine feierlich gestimmten Augen gestarrt, und
plötzlich hatte ich etwas gespürt, von dem ich dachte, es könnte
Liebe sein.

Mein Entschluss, endlich alles aufzuschreiben, und nicht nur
für dich, muss zu den Entschlüssen gehören, die lange reifen,
ohne dass man diesen Prozess wahrnimmt, im Verborgenen,
und dann reicht ein kleiner Anlass, und mit einem Mal ist die
Entscheidung gefallen.

Es war gestern, ein Sonntagmorgen im August, als ich mich
an mein Versprechen erinnerte und plötzlich auch den Mut
fand, es zu erfüllen. Ein Sonntagmorgen, der, wie ich hoffe,
alles verändern wird. Und da ich mich heute tatsächlich an
meinen Laptop setzte und die ersten Sätze tippte, kann ich dir
auch das genaue Datum nennen: Es war der fünfzehnte August
2004, gegen halb neun in meinem Bett.

Gewöhnlicherweise träume ich nicht, doch gestern war ich aus
einem Traum aufgewacht. Auf einem wundervollen Gefühl von
Weite war ich aus dem Schlaf geglitten, und gleich hatte ich
gespürt: Es war etwas aufgebrochen. Die harte Schale, hinter
der ich mich verkroch, war geplatzt. Es war nur ein Riss, aber
dort sickerte Licht hervor.

Normalerweise nämlich treibt die Nacht mich mit einem
brausenden Tosen vor sich her. Öffne ich morgens die Augen,
rücken alle Dinge um mich herum zusammen, als wollten sie
mir keinen Durchschlupf lassen, und unter dem Fenster lauert
etwas Schauerliches, etwas, das auch vor Gräueltaten nicht zu-
rückschrecken wird. Rückwärts schleiche ich dann zur Tür und
lasse Artus herein. Er trottet, die Nase am Boden, zum Fenster,
er weiß, was er zu tun hat. Gehorsam schnüffelt er den Teppich
ab, dort, wo das Grausige sitzt und auf mich wartet, und erst
wenn Artus den Kopf wendet und mich mitleidig ansieht, wage
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ich es, am Fenster vorüber zum Schrank zu gehen.
Entscheidungen treffe ich auch schon lange nicht mehr, und

schon längst habe ich es aufgegeben, mich zu Vorsätzen durchzu-
ringen. Das Leben ist für mich um einiges erträglicher geworden,
seit ich nichts mehr von mir erwarte. Nur das Brennen, das
schwelende Brennen einer Sehnsucht, ich weiß nicht wonach,
nach einem Mehr, nach einem Zündfunken, der aufflammt
und dich warm durchlodert, dieses Brennen musst du ertragen
können.

Gestern also, als ich das erste Mal seit Jahren wieder geträumt
hatte, lag ich ganz still, während die feuchtwarme Morgenluft
durch den Kippspalt des Fensters über mich hinweg strich. Ein
Auto summte die Straße entlang, und die Fliegen am Fenster
rammten unermüdlich die Köpfe gegen die Scheibe, die sie wohl
nur an den brizzelnden Zusammenstößen mit ihren Körpern
erkennen.

Immer wieder ging ich durch meinen Traum, durch das
Haus, das ich nicht kannte, in dem ich aber, so wusste ich, von
nun an leben würde. Immer wieder kam mir der Mann ent-
gegen, den Kopf gesenkt, weil er in einem Buch las. Durch die
Tür, die ins Freie führte, war er hereingetreten und stand dann
neben mir und sagte leise: Hast du schon hinausgesehen? Immer
wieder machte ich den Schritt durch die offene Tür hinaus und
wurde überwältigt von einem heftigen Glück. Über einer weiten
Landschaft glänzte Sonnenlicht, Wiesen mit blühenden Bäumen
und Büschen, deren Blüten weiß leuchteten, keine Zäune, kein
Ende. Ich dachte: Noch nie habe ich mich so glücklich gefühlt.

Noch verwunderlicher als der Traum ist die Tatkraft, mit der
ich mein Vorhaben umsetze. Heute, wie gesagt, begann ich
tatsächlich zu schreiben, und ich schreibe nicht nur für dich,
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dem ich es hatte versprechen müssen. Schreib dir alles von
der Seele, hattest du gesagt und gemeint, dass es mir helfen
würde. Ja, ich schreibe auch für mich, und ich schreibe für
Bernard, obwohl ich gleich wusste, dass ich ihm nichts davon
sagen würde.

Möglicherweise aber ist an meiner bemerkenswerten Entschlos-
senheit auch die E-Mail von Janette schuld, die zwischen News-
lettern und Spam hervorgeschossen war und mich wie ein
Schlag getroffen hatte. Das war am Samstagabend gewesen, dem
Abend vor dem Sonntagmorgen, an dem ich geträumt hatte.
Mit Janette hatte ich während der Jahre im Internat ein Zimmer
geteilt. Weiß der Himmel, wie sie mich gefunden hat und wie
sie an meine Mail-Adresse gekommen ist.

Hallo Claudi, erinnerst Du Dich noch an mich? schrieb sie,
und ich saß da und wagte nicht, mich zu rühren, als wäre ich
plötzlich zu dünnem Glas erstarrt, das bei der nächsten Bewe-
gung zerbrechen würde. Ich sehe Dein verwundertes Gesicht
geradezu vor mir. Es ist schon so lange her, ich glaube, seit der
Abi-Feier haben wir nichts voneinander gehört. Aber ich hoffe,
Du hast die große starke Janette in lieber Erinnerung behalten.
(Hier blinkte ein grellgelber augenzwinkernder Smiley.) Ich
denke in letzter Zeit oft an unser gutes altes Internat, las ich
weiter, und habe ganz einfach Sehnsucht nach euch allen. Und
da ist mir die Idee gekommen, ein Klassentreffen zu organisie-
ren. Es wäre nett, wenn Du ein wenig von Deiner Zeit opfern
und mir dabei helfen würdest. Physiotherapeutin sei sie, mit
einer eigenen, mit Turbo laufenden Praxis. Von Massage bis
Yoga biete sie alles an. Manchmal wisse sie nicht, wo ihr der
Kopf stehe (ein Smiley, einer, an dem Schweißtropfen herab-
rannen), denn nebenbei (wieder der augenzwinkernde Smiley),
nebenbei sei sie auch noch glücklich verheiratet und habe zwei
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Töchter, zehn und acht Jahre alt. Aber, schrieb sie in einem
neuen Absatz, no problem, eigentlich sei es voll geil, immer
unter Strom zu stehen, so setze sie wenigstens keinen Rost an.

Ich hatte die Mail sofort gelöscht und anschließend den
Papierkorb geleert. Den ganzen Abend über schlug mein Herz
hart im Hals, als wäre ich hinterrücks überfallen worden.

Diese Mail am Abend und am Morgen dann der ungewöhn-
liche Traum. Wie passte das zusammen?

Doch dann, während des ganzen Sonntags, spürte ich ein Wohl-
gefühl. Und am Abend, als ich wieder in meinem Bett lag und
im Dunkel die Konturen der Möbel zerflossen und plötzliche
Ausbeulungen und Fortsätze bildeten, dachte ich: Es ist eine
Chance.

Noch hatte ich kein Wort geschrieben. Aber immerhin
dachte ich nicht: eine letzte Chance.
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Kapitel 2

Liebste Carola

Heute also setzte ich mich an meinen Laptop und öffnete das
Schreibprogramm.

Vorher war ich im Zimmer auf und ab gegangen. Lange hatte
ich in der offenen Tür gelehnt und hinaus in den Garten gesehen:
Dort verglüht der Sommer. Die Birken standen regungslos unter
der Sonne, eine Amsel mit ausgebreiteten Flügeln schlief mitten
auf dem Rasen, und über den Sommerastern surrten die Bienen
und wählten sorgfältig, bis sie sich für eine Blüte entschieden.
Ich versuchte mir den Winter vorzustellen, die kahlen Bäume
am Waldrand, den grauen Himmel, die Krähen, die aus den
Wiesen auffliegen, die nasse Kälte. Es gelang mir nicht, und ich
dachte, wie leicht wir uns vom Gegenwärtigen verführen lassen
und wie schwer es doch ist, ganz darin zu leben.

Und nun schreibe ich.

Meine früheste Erinnerung: Carola steht vor uns. Ihr wider-
spenstiges lockiges Haar ist in stramme Zöpfe geflochten. Sie
reicht meiner Mutter einen Blumenstrauß. Mein Vater fragt sie,
ob ich ihr verraten habe, dass meine Mama heute Geburtstag
habe. Carola sieht mich fragend an. Mein Vater lacht laut und
lädt sie ein, mit uns Kuchen zu essen.

Lange Zeit hielt ich Carola für einen Engel. Wenn ich als Kind
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einen Engel malen sollte, dann malte ich Carola: lange gelbe
Locken und viele kleine gelbe Kringel um ihr Gesicht, einen
lachenden Mund und helle blaue Augen.

Carola war meine Freundin, die einzige, die ich jemals ge-
habt habe. Oft spielten wir, dass wir Zwillingsschwestern wären.
Denn wir waren im selben Jahr und im selben Monat geboren.
1968 im September. Nur ein Tag lag zwischen unseren Geburts-
tagen.

Ich weiß nicht, ob es einen Tag gegeben hat, an dem wir uns
kennengelernt haben. Für mich war sie immer schon dagewesen.
Sie wohnte mit ihren Eltern in einem weißen Haus, das mir,
so wie es am Ende unserer alten Siedlungsstraße stand, immer
wie gerade neu errichtet erschien, selbst noch in den Jahren,
in denen ich in den Internatsferien dort zu Besuch war. Wie
eine weiße schimmernde Perle hing es an der Reihe der alten
grauen Siedlungshäuser, die mit ihren spitzen roten Dächern
und den grünen Fensterläden dazu verleiteten, Gartenzwerge
oder kleine bunte Windmühlen in den Vorgärten aufzustellen.

Vor dem leuchtendweißen Haus, in dem Carola wohnte,
stand eine Plastik. So hatte mein Vater die schwarze Schiff-
schraube mit den zerfetzten, verbogenen Kanten genannt. Sie
war auf einem steinernen Sockel festgeschraubt. Am Ende der
Fahrt hatte jemand auf den Sockel gemalt mit Buchstaben, die
sich aneinander lehnten und weit nach rechts neigten, als wollte
ein kräftiger Wind sie umblasen. Die Schiffschraube war ein
Werk von Carolas Großvater.

Er ist Künstler gewesen. Manchmal gab Carola damit an.
Und im Krieg ist er gefallen. Auch damit gab sie an. Und manch-
mal gab sie damit an, dass ihr Vater eine Apotheke hatte. Ich
hatte keinen Großvater, aber mein Vater war Ingenieur und
baute Fabrikanlagen und Sporthallen.
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Ich wohnte mit meinen Eltern in einem der grauen Siedlung-
häuser. Es stand beinahe neben Carolas weißem, nur das Haspers-
Haus trennte uns. Obwohl das Haus der Haspers fast am Ende
der Straße und sogar am Rand des ganzen Viertels lag, kann ich
es mir nur als seinen Mittelpunkt vorstellen. Die beiden alten
Haspers nämlich lagen den ganzen Tag im offenen Fenster, auch
im Winter, und so entging ihnen nichts. Man musste nur zu
ihnen ans Fenster treten und fragen, und man erfuhr alles, was
für Nachbarn untereinander von Bedeutung war. Sie kannten
alle Geburtstage, sie wussten, wer verreist war, und sie wussten,
in welchen Familien es Streit gegeben hatte. Lange war ich der
Meinung, dass es die Aufgabe der alten Haspers war, sich aus
ihrem Küchenfenster zu beugen und diese Informationen an
alle Interessierten weiterzugeben.

Auch wir Kinder wurden manchmal an das Fenster gerufen.
Dann reichte uns die alte Frau Haspers eine Tafel Schokolade
oder eine Tüte Gummibärchen heraus und wartete darauf, dass
wir uns bedankten, so wie es sich gehörte.

Die beiden Haspers waren kleiner als andere Erwachsene
und sehr dürr. Die alte Frau Haspers hatte ein faltiges Gesicht,
und wenn ich sie ansah, schmeckte ich auf der Zunge ganz deut-
lich die modrige Säure von zu lange gelagerten, verschrumpelten
Äpfeln. Um die vielen Falten herum schwebte das Haar, das
weiß und dünn war wie Federflaum bei jungen Tauben, und
darunter schimmerte die rosa Kopfhaut, bei deren Anblick ich
manchmal einen ziehenden Schmerz in den Beinen verspürte.

Von der Straße aus konnte man nicht sehen, dass die beiden
auf einer Treppe mit zwei Stufen standen. Die hatte der alte
Herr Haspers gezimmert, damit sie sich, da sie ja beide so klein
waren, bequem mit ihren Unterarmen auf der Fensterbank
aufstützen konnten. Für dieses Aufstützen waren außerdem
Kissen nötig, die in einer Holztruhe aufbewahrt wurden.
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Wenn Carola und ich einmal auf die andere Seite des Fens-
ters in die Küche zu einer Tasse Kakao eingeladen wurden,
hüpften wir die beiden Stufen auf und ab, bis die alte Frau
Haspers die Hände an ihren schrumpeligen Kopf legte und be-
hauptete, das Gehopse mache sie krank. Dann setzten wir uns
an den Küchentisch, und obwohl wir uns sehr bemühten, eine
vernünftige Unterhaltung zu führen, wurden wir regelmäßig
von Kicherkrämpfen geschüttelt. Besonders die vielen Spitzen-
deckchen, die auf unzähligen kleinen Tischen und Kommoden
lagen, reizten Carola zu immer neuen Lachanfällen.

Die beiden sind immer fröhlich, kommentierte die alte Frau
Haspers unsere Albernheit. Sie versuchte dann, auch zu lachen,
und dennoch erhaschte ich manchmal einen misstrauischen
Blick von ihr.

Kam Carola zu mir, lief sie am Haus der alten Haspers vorbei
und winkte nach rechts zu ihnen hinüber. Besuchte ich Carola,
blickte ich nach links und winkte ihnen im Laufen zu. Oft
dachte ich später, als ich im Internat lebte, wenn ich auf meinem
Bett saß und mich nach Carola und unserer Kinderzeit sehnte,
dass unsere Fußspuren sich auf dem Weg vorbei am Haspers-
Haus dem Erdboden für immer eingeprägt haben müssten, so
viele Tausendmale sind wir ihn entlanggelaufen.

Carolas Vater nannte ich Kurt, ihre Mutter Inge.
Meine Mutter hieß Jutta, mein Vater Helmut.
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Kapitel 3

Bernard, warum?

Weiterhin glimmt der Sommer. Von meinem Platz aus, an dem
ich schreibe, sehe ich auf die in der Wärme erstarrten Birken
und den kleinen Ahorn. Unbeweglich stehen sie, der Sommer-
wärme hingegeben, als hätten sie vorübergehend auf ihr Leben
verzichtet und es dem Luftraum zwischen sich übergeben. Dort
tanzen kleine Insekten, ohne innezuhalten, bis sie wohl am
Abend tot vor Erschöpfung zu Boden fallen werden.

Heute Nacht, als Bernard gebracht wurde, flog eine Motte
ins Haus. Sie schien schon lange Zeit um die Außenlampe ge-
schwirrt zu sein und auf das Öffnen der Tür gewartet zu haben.
Ich sah sie, als wüsste sie im Haus Bescheid, hier auf die Bücher-
wand zufliegen und hinter einer Buchreihe verschwinden.

Ich stehe auf und nehme einige Bücher aus der Regalwand.
Ich suche nach der Motte, kann sie aber nicht finden.

Beim Frühstück habe ich die Kinder angelogen. Ich sagte,
Bernard habe einen Infekt. Mireille sah prüfend zu mir herüber,
und als ich am Tisch stand und das Schulfrühstück fertig machte,
kam sie zu mir und strich mir tröstend den Rücken.

In der Nacht, als die Motte ins Haus flog, schleppten Vereins-
kollegen zu dritt Bernard die Treppe hinauf. Ich ging im Schlaf-
anzug hinterher, und mein Blick folgte der Motte von oben, wie
sie über den Schreibtisch flog, als hätte sie sich Wellen anver-
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traut, die über den Tisch wogten und mit denen sie schließlich
hinter die Bücherreihe stürzte.

Die Freunde halfen mir, Bernard auszuziehen und ins Bett
zu legen. Er ließ es mit sich geschehen, nur als ich seinen Hosen-
bund öffnete, fuchtelte er mit den Armen, als wollte er es ver-
hindern. Sein Kinn klappte herunter, er hustete, Schweißperlen
traten schnell hintereinander aus der Stirn und rollten ihm
ins Haar. Mir krampfte sich der Magen zusammen, doch die
Freunde meinten, er müsse nur seinen Rausch ausschlafen.

Als sie gegangen waren, sah ich lange auf ihn hinab. Ich verwarf
den Gedanken, Mireille zu wecken. Bernards rechter Arm fiel
aus dem Bett, streifte mein Bein und stützte sich mit der äußeren
Handkante auf dem Boden ab. Er fühlte sich kalt und feucht
an, die dunklen Haare darauf waren verklebt. Ich schob ihn
vorsichtig unter das Laken neben die Brust, in der es heftig
atmete.

Dann stand ich am offenen Fenster. Der Halbmond hing
weiß über dem dunklen Garten. Die Luft war warm und weich,
in der Ferne zuckten blaue Lichter am schwarzen Himmel, in
den Büschen zirpten die Grashüpfer. Ich musste an alte ameri-
kanische Liebesfilme in Schwarz-Weiß denken, in denen immer
Sommer ist mit Mondnächten und Grillengezirpe, und ich
fragte mich, ob es mir gut täte zu weinen.

Hinter mir gab es einen dumpfen Aufschlag. Der Arm war
wieder aus dem Bett gefallen. Ich rückte den Sessel aus der
Ecke heran, hob den Arm auf und schob den Sessel darunter.
Ich strich über Bernards Handrücken und meinen Ring, den
er am kleinen Finger trägt. Bernards Augenlider zuckten, er
zog unwillig die Brauen zusammen, als hätte ich ihn in einem
wichtigen Gedankengang gestört.

Ich kämpfte gegen die Versuchung an, in mein Zimmer
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hinüber zu gehen, die Tür zu schließen und mich ins Bett zu
legen. Artus kam angetrottet. Er schnüffelte Bernards Gesicht
ab und schmiegte sich dann verschlafen an mein Knie. Am
Waldrand klagten die jungen Eulen mit langen Schreien wie
verlassene Wesen aus einer Sagenwelt.

Bernard warf plötzlich das Laken von sich und schlug mit
den Armen um sich. Er rollte den Kopf auf dem Kissen hin
und her, als litte er große Schmerzen, röchelte und erbrach sich
gurgelnd auf das Bett und die Sessellehne.

Mit beiden Händen packte ich sein Haar und drehte den
Kopf zur Seite, damit das Erbrochene ablaufen konnte. Ich
presste seinen Kopf mit aller Kraft auf das Kissen gegen sei-
nen unbedingten Willen, ihn hin und her zu werfen. Über die
Bettkante schwammen Erbsen und Möhrenstücke in einem
gelben wässrigen Schleim auf den Teppich herunter. Ganz über-
raschend ließ Bernards Spannung nach. Ich fiel über ihn, auf das
Kissen und in den warmen Brei. Ich schnellte hoch. An meiner
Hose schwangen elastische Fäden, ein Stück Gurke kroch mei-
nen Bauch abwärts und verschwand in einer Falte des Stoffes
wie in einem Tunnel.

Ich riss meinen Schlafanzug auf, wand mich hinaus und stieß
ihn mit dem Fuß in die gelbe Lache. Ich trat den Sessel weg
und zerrte an Bernards Körper, bis er auf der Seite liegen blieb.
Aus dem Schrank holte ich eine Decke, die ich zusammenrollte
und mit der ich seinen Rücken abstützte. Danach kauerte ich
mich neben das Bett auf den Teppich und weinte. Ich zog einen
Zipfel des Bettlakens von Bernards Füßen und drückte ihn mir
vor den Mund. Artus mühte sich, mir das Gesicht zu lecken,
und begnügte sich schließlich mit meinem nackten Rücken.

Der saure Geruch des Erbrochenen klebte an mir. Ich ekelte
mich, und ich suhlte mich in diesem Ekel, es schien mir das Ein-
zige, was ich noch hatte: dieser abstoßende bittersaure Gestank
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und der wühlende Ekel davor.
Artus tappte langsam um das Bett herum, duckte sich und

näherte mit vorgestrecktem Kopf vorsichtig seine Nase der
gelben Lache. Dann sah er mit einem aufmerksamen Blick zu
mir herüber, als teilte er mir etwas Wichtiges mit. Sofort fühl-
te ich mich besser. Mit dem Lakenzipfel wischte ich mir die
Augen und warf ihn auf das Bett zurück. Ich sah auf meinen
nackten Busen hinunter, ich streckte die Beine und betrachtete
meine Füße. Ich ließ sie nach außen fallen und führte sie wieder
zusammen. Schuhgröße vierzig, dachte ich, und der Gedanke
beruhigte mich, dass meine Füße ein Maß hatten, das man mit
einer Zahl benennen konnte, und es Millionen anderer Frauen
gab, die die selbe Größe hatten.

Ich wartete, bis ich mich stark genug fühlte, aufzustehen
und den Sessel und den Teppich zu reinigen. Ab und zu warf
ich einen Blick auf Bernard. Er schlief, und sein Atem ging jetzt
ruhig.

Dann stand ich lange unter der Dusche, und als ich mich ins
Bett legte, waren mir noch drei Stunden geblieben, bis es Zeit
war, die Kinder zu wecken.
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Kapitel 4

Väter

Ich erinnere mich an Nachmittage im Sommer: Carola und ich
nebeneinander auf dem Bauch im Gras, jede mit einem Buch.

Carola stieß mich mit dem Fuß an.
Sturmwind, rief sie. Sie rollte im Gras hin und her und

schrie: Er ist zurück in die Prärie gerannt.
Sie setzte sich auf, zog die Oberlippe hoch und zeigte mir

die schmale Lücke zwischen ihren mittleren Schneidezähnen,
die sich langsam mit den neuen Zähnen hervorgeschoben hatte.
Seitdem war sie für mich ein Zeichen, in dem sich Carolas
Persönlichkeit bündelte. Nichts vertrat sie so eindeutig wie
dieser Spalt zwischen den Schneidezähnen.

Ich sah auf ihre Zähne und die Lücke und dachte nach.
Wenn ich erwachsen bin, sagte ich, heirate ich einen India-

nerhäuptling. Wie Emily. Sie hat Schnellen Büffel geheiratet,
damit es endlich Frieden gibt zwischen den Weißen und den
Indianern. So etwas werde ich auch tun.

Ja, rief Carola und sprang auf, ich heirate einen Prinzen und
fahre in einer Kutsche mit weißen Pferden.

Wenn ich an Carola denke, dann denke ich auch an unsere
Trennung. Ich denke an die vielen Unbegreiflichkeiten, die sich
aneinanderreihen und mit einem Mal ein Leben gebildet haben,
das unverrückbar da steht. Und ich denke an die vielen Tage
voller Traurigkeit und an die Mühseligkeit, sich durch solche
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Tage zu schleppen. Und an die freudigen Augenblicke, die aus
einem freundlichen Wort hervorschnellen, aus einem sonni-
gen Fenster oder einem Regenrauschen und die sich heimlich
davonschleichen.

Die beiden Haspers hatten viele kleine Ställe im Garten, in
denen neben- und übereinander wie in einem Etagenhaus Kanin-
chen lebten.

Carola und ich halfen manchmal beim Füttern und beim
Ausmisten der Ställe. Dann durften wir jede ein Kaninchen auf
dem Arm herumtragen. Jedesmal sagte die alte Frau Haspers:
Aber beschwert euch nicht, wenn sie euch vollpinkeln. Obwohl
sie es immer wieder sagte, ist es nie vorgekommen.

Mir taten die Kaninchen leid. Sie waren alle so ängstlich,
wenn wir sie herumtrugen. Es war ganz egal, welches ich mir
aussuchte, jedes drückte sich an meine Brust und wollte sich
partout nicht trösten lassen. Doch wenn ich sie zurück in ihren
Stall setzte, hoppelten sie erleichtert den kleinen Hüpfer von
einer Wand zu anderen, als gäbe es keinen glücklicheren Ort als
diese winzigen Stallkabinen.

Von Zeit zu Zeit saßen neue Kaninchen hinter den Git-
tern, weil, wie der alte Herr Haspers sagte, die anderen jetzt
beim Lieben Gott seien. Niemand erklärte uns, wie es wirklich
war. Niemand sagte uns, dass die alten Haspers die Kaninchen
fütterten und versorgten, um sie zu schlachten und sich ein
Mittagessen daraus zu kochen.

Als wir es entdeckt hatten, weil der alte Herr Haspers hin-
ten in seinem Garten in den Sägespänen neben dem Hauklotz
einen blutigen Kaninchenkopf vergessen hatte, war es wie eine
Demütigung gewesen. Ich dachte an die Freude der Kaninchen
über ihren vertrauten Stall, und ich spürte das Verhängnis, das
in einem solchen Glück lauert.

46



Nichts anderes war meine Kindheit als an ein glückseliges
Gehoppel von einer Stallwand zur anderen. Und ich schäme
mich, dass andere dabei zugesehen haben, wohlwissend um die
Kläglichkeit solcher Geborgenheit.

Zu meiner Kinderzeit gehörten auch Steffen und Christian,
meine Cousins, und ihre Mutter, meine Tante Helga. Sie war
die Schwester meines Vaters, und im August, wenn mein Vater
Geburtstag hatte, wurden sie eingeladen.

Später fiel mir auf, dass meine Eltern und ich ihre Besuche
nie erwidert hatten. Als es mir endlich aufgefallen war, war es
überflüssig geworden zu fragen, warum das so war.

Steffen und Christian benahmen sich häufig schlecht. Für
meine Tante war das nicht verwunderlich, für sie war es ganz
natürlich. Denn Steffen und Christian mussten ohne Vater auf-
wachsen. Immer wenn es Ärger gab, war der Vater verantwort-
lich, der seit Jahren abwesend war und sich nicht kümmerte.

Steffen war fünf Jahre älter als ich und sah grundsätzlich
über mich hinweg. Nur wenn sich die Gelegenheit bot, seinem
Bruder einen Stoß zu geben, wusste er ihn so anzubringen, dass
Christian gegen mich fiel und mich im Fallen umriss. Lagen wir
beide am Boden, wischte Steffen sich zufrieden die Handflächen
aneinander ab.

Mein Vater hob mich dann auf seine Schultern und trug
mich ins Haus. An der Tür ging er in die Hocke und watschelte
wie eine Gans, damit wir beide durch den Türrahmen passten.
Einen Vater zu haben, das bedeutete, auf Schultern getragen zu
werden, ohne sich sorgen zu müssen, dass man mit dem Kopf
an den Türrahmen stoßen könnte.

Manchmal entdeckte ich Steffen im Arbeitszimmer meines
Vaters. Dort saß er am Schreibtisch, die Arme auf der Tisch-
platte ausgestreckt, und blickte mit einer seltsam sinnenden
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Miene um sich. Wenn ich ihn dort sitzen sah mit diesem ganz
anderen Gesicht, bekam ich eine Gänsehaut, als hätte ich gerade
etwas Unheimliches entdeckt, von dem ich nichts wissen durfte.

Als wir den letzten Geburtstag meines Vaters feierten, war
Steffen längst ein junger Mann und trug die meiste Zeit sein
nachdenkliches Gesicht. Ich war in den Garten geflüchtet, weil
im Wohnzimmer auf das Wohl meines Vaters angestoßen wurde
und meine Mutter ihm in die Augen gesehen und erklärt hatte,
für sie habe es immer nur einen Mann gegeben. Ich war fast
vierzehn Jahre alt und musste miterleben, wie mein Vater von
meiner Mutter hintergangen wurde.

Draußen lehnte Steffen an der Wand des Gartenhauses, ein
Bein angewinkelt, den Fuß gegen die Holzbalken gestützt. Mit
einer Margeritenblüte fächelte er sich über den Handrücken.

Er rief mich. Die Blüte steckte er mir ins Haar. Ich gab mir
Mühe, mich genauso lässig wie er an die Wand zu lehnen.

Steffen schob die Fingerspitzen in die Taschen seiner Jeans
und schlug die Ellbogen nach hinten gegen die Holzwand. Er
hämmerte einen Rhythmus, und dabei sagte er, er habe seinen
Vater ausfindig gemacht. Eigentlich habe er ja kaum eine Erinne-
rung an ihn, aber es habe ihm keine Ruhe gelassen. Dieser Vater
lebe in New York als Korrespondent für eine deutsche Zeitung
und habe ihn eingeladen, zu ihm in die USA zu kommen und
dort zu studieren. Dem Vater täte es nämlich leid, sich so aus
allem herausgehalten zu haben, und er wolle das ein bisschen
wieder gutmachen.

Steffen unterbrach das Hämmern mit den Ellbogen und
sagte, er habe die Absicht, diese Einladung anzunehmen.

Die Margeritenblüte rutschte mir aus dem Haar. Ich hob
sie auf und drehte sie in den Händen. Ich holte tief Luft, als
hätte ich angestrengt nachgedacht, und sagte, dass ich seine
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Entscheidung für richtig hielte. Steffen sah mich ernst an, und
ich erwartete, dass er jede Sekunde in lautes Lachen ausbrechen
werde. Aber er lachte nicht, er legte den Kopf in den Nacken
und verfolgte am Himmel die weiße Spur eines Flugzeuges.

Damals wünschte ich mir, an seiner Stelle zu sein und einen
Vater, den ich nie gehabt hatte, zu finden, anstatt einen, den ich
hatte, zu verlieren.

Mein Vater war groß, er hatte schmale Hände, die Finger waren
lang. An einem steckte der breite goldene Ring, den ich manch-
mal abziehen durfte, um die Gravur in der Innenseite zu lesen.
Jutta, stand da und: 18. August 1966. Unser Hochzeitstag, sagte
mein Vater.

Er brachte mir bei, mit einem Stift und einem Lineal per-
fekte Striche zu zeichnen. Er ließ mich den elektrischen Rasen-
mäher schieben. Er hörte zu, wenn ich ihm aus meinen Büchern
vorlas. Er korrigierte meine Haltung beim Essen. Wenn ich trau-
rig war, durfte ich auf seinem Rücken reiten und ihm die Sporen
geben. Er sagte zu mir: Es gibt keine großartigere Frau auf dieser
Welt als deine Mama und kein großartigeres kleines Mädchen
als dich.

Manchmal nannte er mich Prinzessin. Weil ich einzigartig
sei, wie eine kleine Prinzessin.

Mein Vater hat mir immer gefehlt, hatte Steffen zu mir gesagt
an jenem Nachmittag, dem letzten Geburtstag meines Vaters,
als wir im Garten an der Holzwand der Hütte lehnten und
man im Haus die Gläser hob und meinem Vater ein langes
Leben wünschte. Damals hatte ich mich an Steffens zufriedenes
Grinsen erinnert, wenn er mir als Kind weh getan hatte, und
ich hatte verstanden, dass er nur hatte zusehen wollen, wie ich
von meinem Vater getröstet wurde.
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Christian schien es nicht zu stören, dass er keinen Vater hatte.
Er war nur ein Jahr älter als Carola und ich, und er spielte
gerne mit uns. Wenn wir unterschiedlicher Meinung waren und
anfingen zu streiten, klimperte er laut mit seinen Schlüsselbund,
den er an der Schlaufe seines Gürtels trug, und meistens gaben
Carola und ich dann nach. Christian konnte auf Händen über
die Wiese laufen und kannte sich im Boxen aus, und er hatte
eine enorm große Oberlippe, die wie geschwollen vorstand. Ich
sah es so gerne, wenn die dicke Oberlippe sich beim Sprechen
weich bewegte, und am schönsten war es, wenn Christian den
Mund schloss und die Unterlippe unter die obere schlüpfte wie
ein kleines Tier, das unter einem liegenden Baumstamm Schutz
sucht.

Damals hatte ich großen Respekt vor meiner Tante Helga. Es
lag wohl an der Art, wie meine Mutter von ihr sagte: Sie ist
geschieden. Es klang, als hätte Tante Helga in einer wichtigen
und kniffeligen Angelegenheit einen großen Erfolg erstritten.

Tante Helga war groß und schlank wie mein Vater. Aber im
Gegensatz zu ihm beugte sie die Schultern, sie schien nebenbei
immer irgendetwas auf dem Erdboden zu suchen.

Eines Tages änderte ich meine Meinung.
Ich sah sie während einer der Geburtstagsfeiern neben mei-

nem Vater im Gespräch den Garten auf und ab gehen. Und
plötzlich fiel mir auf, dass sie gar nichts suchte, sondern etwas
trug. Sie trug auf den Schultern etwas Schweres, das man nicht
sehen konnte und das ihren Rücken beugte. Offenbar hatte sie
noch nie den Versuch gemacht, sich gerade hinzustellen und
diese unsichtbare drückende Last von den Schultern zu schüt-
teln.

Auch deshalb hatte ich große Achtung vor ihr.
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